三國演義 · 白馬義烈

琅邪開陽人,倡家出身——在漢代,這是賤籍。曹操在譙縣納她為妾。 她對女性玩家的意義:她證明了那條路走得通。沒有姓氏、沒有家族、沒有官職——她從一個賣藝的女子,走到了皇太后。她的武器只有兩樣:忍耐,和從不做多餘的事。 她跟貂蟬(演義版)是完美的對照組:一個用美色顛覆王朝,《演義》寫完連環計就再也沒提過她;一個什麼都不做,活到最後,拿走一切。

個性 沉靜、精明、極能忍。她從不爭,而她拿到了所有東西。

南匈奴左賢王之妻。二十三歲。陳留圉人,蔡邕的女兒。 她九歲時隔著牆聽父親彈琴,斷了一根弦,她說「第二弦」。父親再弄斷一根試她,她說「第四弦」。 她十六歲嫁人,丈夫死了,沒有兒子,夫家嫌她剋夫。她回了娘家。 然後董卓亂了。興平年間,天下大亂,胡騎搶掠中原。她被擄走了。 那年她十八歲。 現在她在南匈奴,是左賢王的妻,生了兩個兒子。她會說胡話、懂胡人的規矩、知道王庭裡誰跟誰不合。 她父親留下的四千卷書燒光了。天下記得那些文章的人只剩她一個。 七年後,曹操會派人帶著金璧來贖她——因為他跟蔡邕是舊交,而蔡邕沒有後人。 她會回去。她的兩個兒子會留在草原上。

個性 博學、有辯才、妙於音律——這是史書給她的。而在那底下是一個被擄走十二年、生了兩個孩子、每天都在想回家的女人。她不哭鬧、不尋死,她只是活著,把該記的都記著。她這輩子做過最狠的一件事是回頭上車,而做過最溫柔的一件事是默寫出四百篇燒掉的書。

騎都尉。年輕時是個混不吝的紈褲,直到當上洛陽北部尉,把違禁夜行的宦官叔父活活打死在五色棒下——從那天起,天下開始知道有這麼個人。

個性 多疑、務實、愛才近乎貪婪。錯了就是錯了,絕不回頭認。笑的時候最危險。對女人的胃口是他一生最不划算的弱點——他自己也知道,但改不掉。

議郎,督騎。三十二歲。曹操的從弟。 年少時好弓馬弋獵,不脩行檢——標準的譙沛紈褲子弟。後來領了兵,整個人像換了一個:嚴整奉法,把律令放在身邊照著做,曹營諸將裡最守規矩的就是他。 他是宗族裡真正會打仗的那個。夏侯惇被信任,曹仁能打——這是兩件不同的事,而曹操分得很清楚。 今年他會做兩件事:去汝南把劉備打跑,去雞洛山把袁紹的運糧隊燒了。 這一年曹營所有人都在守。他是唯一一個在進攻的。 十九年後他會在樊城,水淹到城牆只剩幾塊板,他把白馬沉進水裡對全城發誓不走。

個性 年輕時是個混不吝的紈褲,好弓馬弋獵,不守規矩。後來領了兵,他把自己整個換了一個人——嚴、正、奉法守令,常把律令放在身邊照著做。曹營裡最能忍的就是他:別人守不住的城他守得住,別人跑的時候他不跑。

振威將軍,守鄄城。六十歲。長八尺三寸,美鬚髯,火氣比年輕人還大。 他本來叫程立。四十多歲時夢見自己在泰山上雙手捧日,醒來就在名字上加了個「日」字。 他這輩子最漂亮的一仗在194年:呂布襲兗州,全州郡縣皆叛,只剩鄄城、范、東阿三座城。是他和荀彧守下來的——他親自跑去范縣和東阿,把要叛變的縣令說回來,又把黃河渡口的船全燒了。曹操從徐州回來,握著他的手說:「微子之力,吾無所歸矣。」 今年他七百人守鄄城,袁紹十萬在北邊。曹操要給他加兩千,他不要。 他的功勞夠拜三公。而他到死都只是個衛尉。 沒有人說為什麼。所有人都知道為什麼。

個性 剛戾、狠、不與人合。他六十歲了,火氣還是很大,誰得罪他他記一輩子。他不是壞,他是把「活下去」這件事看得比什麼都重——重到在最餓的那一年,他做了一件他這輩子不再提起的事。他之後三十年的每一次立功,都像是在替那件事付帳。

吳侯孫策之妻。二十一歲。皖城橋公的長女。 去年孫策和周瑜攻破皖城,得到橋公的兩個女兒,皆國色。孫策自納大橋,周瑜納小橋。 孫策笑著對周瑜說:「橋公二女雖流離,得吾二人作婿,亦足為歡。」 那是一句好話。而她記得「流離」那兩個字。 史書寫她只有這一段。她沒有名字——「大」是排行,不是名。 今年四月,她的丈夫會被抬回來,面頰上插著一支箭。她沒有兒子。 然後史書就再也沒有寫過她一個字。

個性 靜、忍、看得多說得少。她從破城那天起就在學一件事:怎麼在一個不是自己選的地方活下去。她不恨孫策——恨沒有用,而且他對她其實不壞。她只是很早就明白,她的位置是別人給的,而給得出來的東西也收得回去。

司徒王允府中的歌伎。她從小被賣進來,王允待她如親女——或者說,像養一件很貴的東西。 她會唱、會舞、會彈琵琶,而且她能在一場宴席上,記住二十個官員說了些什麼、跟誰喝了幾杯、看誰的時候眼神變了。 她是本作難度最高、也最有意思的一條路。聲望九階她能爬到第八階——但第六階到第七階那一跳,她手上一個兵都沒有。她得從別人手裡把權力借出來,然後不還。

個性 溫柔是她的工具,不是她的本性。她笑的時候在算,哭的時候也在算。她見過所有男人最不堪的樣子——他們喝醉了會說很多話,而她記得每一句。

曹操的正妻。曹昂不是她生的,但她從小把他當親生的養。 她是曹操一生唯一低頭求過、而且求不回來的人。這條線的引信在 184 年就已經埋下——只要曹操還是曹操,宛城就會發生。

個性 剛烈、不妥協。她不是政治人物,她只是一個失去兒子的母親,而她把整個魏王的臉面踩在腳下。

秦宜祿之妻。她此刻在并州,而她這輩子最重要的一件事,是十四年後在下邳城裡被兩個男人爭奪——而她不會被問到任何意見。 這是「曹操好人妻」這條線的第二枚引信,也是最鋒利的一枚:它同時劃傷了曹操和關羽。玩家若想離間這兩個人,這是最深的那道縫。

個性 史書只記了發生在她身上的事,沒記她怎麼想。空位留給創作者。

劉備之妾。二十歲。沛人——他屯小沛的時候納的她。 她的丈夫今年三十九歲,第四次一無所有。 她跟著他從小沛到下邳,從下邳到小沛。196年呂布襲下邳,俘了她一次。198年呂布又來,又俘了她一次。兩次她都回來了。 他的正妻死了一個又一個。她「常攝內事」——替他管家、管人、管每一次逃亡之後剩下的東西。而她始終是妾,沒有名分。 今年正月,曹操會親自來,二十天就完了。他會單騎北奔——他沒帶她,因為他自己也只剩一匹馬。 她會被俘。這是第三次。 而這一次,關羽為了保護她,會降。

個性 軟、韌、不抱怨。她從十幾歲跟著一個永遠在跑的人,被俘過三次,每一次都自己活著回來。她不問「為什麼又是我」,她只問「這次要往哪裡走」。她不爭名分,不爭寵——她只是在他每一次一無所有的時候,還在那裡。

河東解良人,亡命涿郡五六年。身長九尺,髯長二尺,面如重棗,丹鳳眼,臥蠶眉。

個性 傲。義。認死理。對士卒溫柔得像個兄長,對士大夫冷淡得像塊石頭。他這輩子只低過兩次頭,兩次都是為了劉備。

司空軍祭酒。三十歲。寒門出身,身上沒有一絲名士該有的樣子。 二十一歲時他去見袁紹,袁紹待他極好。他看了幾天,對袁紹的謀士說:「夫智者審於量主,故百舉百全而功名可立也。袁公徒欲效周公之下士,而未知用人之機。多端寡要,好謀無決,欲與共濟天下大難,定霸王之業,難矣!」然後他走了,一無所有地走了六年。 荀彧把他薦給曹操。兩人談完,曹操說:「使孤成大業者,必此人也。」他出來說:「真吾主也。」 從此兩人出則同車,坐則同席。 陳群在朝堂上彈劾他「不治行檢」,告了好幾次。曹操每次都當眾嘉許陳群秉正——然後對郭嘉更好。郭嘉聽的時候在笑。

個性 放蕩、不檢、什麼都不在乎——除了看穿別人這件事。他讀人像讀一本已經翻過的書:知道袁紹好謀無決,知道孫策必死於匹夫之手,知道劉備不能留。他不修邊幅、不理禮法、不置產業,因為他大概早就知道自己活不長。

監軍,奮威將軍。四十五歲。袁營裡唯一同時握有謀略與兵權的人。 韓馥的別駕出身,袁紹得冀州後把他留了下來,問他天下大計。他說的那一段話後來被證明每一個字都對:南據河、北阻燕代、兼戎狄之眾,然後迎天子於西京,挾天子而令諸侯,畜士馬以討不庭——誰能禦之? 袁紹很高興,說「此吾心也」。 然後他一件都沒做。 沮授又勸了七年,勸迎天子、勸緩進、勸別分兵。郭圖說他兵權太重,袁紹就把他的兵分成了三份。他沒有辭職,沒有叛逃,只是在渡河那天回頭看了黃河一眼。

個性 少有大志,多權略。他跟田豐一樣看得準,但他比田豐能忍——他會把話說完,說完之後照做,做的時候不打折。他效忠的不是袁紹這個人,是「已經答應了」這件事。所以他被奪兵權還是渡河,被俘之後還是要跑回去。

涿縣人,少孤,與母親織席販履為生。家門口有棵五丈高的桑樹,遠望如車蓋。他小時候指著它說:「吾必當乘此羽葆蓋車。」叔父嚇得捂他的嘴。

個性 喜怒不形於色。話少,但每一句都落在人心上。會哭,而且是真心的——這既是他的本性,也是他最有效的武器,兩者難以分割。

袁紹之妻。四十歲。河北的主母。 史書沒有寫她的名字。史書寫她的地方只有一段,而那一段發生在她丈夫死掉的那個下午。 她丈夫是天下最強的人,四世三公,督四州,十一萬人。而他做決定的方式是:聽所有人講完,然後選最後一個開口的。 田豐在朝堂上舉杖擊地,被關進大牢。沮授勸了七年,被奪了兵權。郭圖靠著多講幾句話就毀了兩個人。 而每天晚上,最後一個跟他說話的人是她。 袁紹愛少子袁尚,因為袁尚長得好——像她。她知道這件事,而且她讓這件事變成了整個河北的繼承問題。 兩年後他會嘔血而死。而她做的第一件事不是哭。

個性 妒、狠、而且極有耐性。她不吵不鬧——她記帳。誰在哪一年得過寵、誰的兒子被誇過、誰在宴席上多看了她丈夫一眼,她全記得,記了二十年,然後在一個下午全部結清。她愛她的兒子,愛到願意把整個河北賠進去。

二十八歲。臨淮東城人。他今年什麼官都不是。 他家很有錢,而他這輩子的主要事業是把錢散出去。他賣田、賑貧、結交士人,養了一群少年跟他去南山打獵——講武習兵。鄉里的老人說:「魯氏世衰,乃生此狂兒!」 周瑜當居巢長的時候,帶了幾百人來找他借糧。他家有兩個囷,各三千斛米。他隨手指了一個給周瑜。 他當時不認識周瑜。他只是看了那個人一眼。 今年周瑜會把他帶到一個十八歲的孩子面前。眾賓退去之後,他會說出天下第一份三分天下的藍圖——比諸葛亮的隆中對早七年。 而他今年也差一點就走了。行李都收拾好了。

個性 闊、疏、大方到不像話。他不置產、不惜財、不算小帳——他把整個家散出去,只為了換人。鄉里的老人罵他狂兒、敗家子,而他心裡在算一筆他們看不懂的帳。他這輩子最厲害的地方是:滿屋子人講漂亮話的時候,他敢講難聽的真話。

治中,並總幕府。五十歲。袁紹出征時,鄴城和整個河北的糧道都歸他管。 史書給他八個字:忠烈慷慨,有不可犯之節。這是真的——他這輩子沒收過一文錢,沒對誰低過一次頭,沒放過任何一個貪官。 這也是問題所在。 今年十月他會查到許攸家人的帳。證據確鑿,於法當抓。他會抓。 然後許攸會騎馬往南走四十里。

個性 忠烈慷慨,有不可犯之節。他不貪、不諂、不妥協,查誰的帳都不手軟——這些全是優點,而它們合在一起毀掉了河北。他分不清「正確」和「有用」的差別,而他到死都覺得那沒有差別。

討逆將軍,吳侯。二十五歲。孫堅的長子。 他父親死的時候他十七歲。他帶著幾百人投袁術,替袁術打了幾年仗。袁術每次許他一個郡,每次都反悔。二十一歲那年,他用父親留下的玉璽跟袁術換了一千多兵,渡江去了。 五年後,整個江東是他的。 他打仗快得不講道理:所向皆破,莫敢當其鋒。而他不搶掠、不殺降,百姓聽說孫郎來了會出來看熱鬧。士民見者,莫不盡心,樂為致死。 曹操聽說他打過來,說了五個字:「猘兒難與爭鋒也。」然後趕緊把弟弟的女兒嫁給孫策的弟弟孫匡。 今年官渡打成僵局,許都空了,天子在那裡。他正在整軍。 他喜歡單騎打獵,馬快得隨從全跟不上。

個性 美姿顏,好笑語,性闊達聽受。他能讓見過他的人一輩子替他去死——士民見者,莫不盡心,樂為致死。而他快得像一把沒有鞘的刀:想到就做,做了就衝,從不回頭看有沒有人跟上。他不是不知道有人要殺他。他只是不覺得那能追得上他。

陽羨長。十八歲。孫堅的次子,孫策的弟弟。 他生得方頤大口,目有精光。他父親說這個兒子有貴相。他哥每次宴客都把他叫來,回頭跟他說:「此諸君,汝之將也。」 今年四月他哥會被抬回來,面頰上插著一支箭,把印綬掛在他身上,說:「舉江東之眾,決機於兩陣之間,與天下爭衡,卿不如我;舉賢任能,各盡其心,以保江東,我不如卿。」 然後他會哭,哭到張昭走過來說:「孝廉,此寧哭時邪?」——親手替他換衣服,扶他上馬,帶他出去巡軍。 他接手的是:五個郡,深險之地未從,天下英豪散在州郡,賓旅寄寓之士以安危去就為意。未有君臣之固。 所有人都在等他垮。 他會活到七十歲,熬死所有人。

個性 沉、忍、能聽。他沒有他哥那種讓人一見就想替他死的光,他有的是另一種東西:他能坐在那裡聽完所有人講完,然後選一個。他十八歲那年學會了哭沒有用,從此他很少再哭。

建昌都尉。三十四歲。東萊黃縣人。猿臂善射,弦不虛發。 他二十一歲時為了替郡守趕在州吏前面遞奏章,騙那個州吏把奏章拿出來,當場毀掉——然後亡命遼東。那件事讓他一戰成名,也讓他回不了家。 193年北海被黃巾圍,孔融待他母親好,他母親叫他去救。他單騎突圍去找劉備。劉備聽完斂容說:「孔北海知世間有劉備邪!」立刻發兵。 194年他跟著揚州刺史劉繇。神亭嶺上,他一個人一騎撞上孫策十三騎。他跟孫策單挑,搶了孫策的兜鍪,孫策搶了他的手戟。 後來劉繇敗了,他被擒。孫策親手替他鬆綁,握著他的手說:「寧識神亭時邪?」 孫策放他回去收劉繇的舊部,約定六十天。所有人都說他不會回來。 他在第六十天到了。 今年四月,孫策會死。

個性 剛、直、認死理。他答應的事一定做到,而且是在最後一刻做到——不早不晚,剛好第六十天。他一輩子在替別人打仗:替孔融、替劉繇、替孫策,而沒有一件事是為自己。他不是沒有野心,他的野心大到說出來會嚇人:帶三尺劍,升天子之階。而他從沒走出過第一步。

袁紹的別駕,河北文官之首。五十歲。天姿瑰傑,權略多奇——這是史書給他的八個字。 他勸過袁紹迎天子,袁紹沒聽。他勸過袁紹別急著跟曹操決戰,說「宜徐持久,曠以日月」,袁紹沒聽。今年正月他勸袁紹趁曹操東征偷襲許都——袁紹說兒子病了。 他每一次都對。而在袁營,每一次都對的人不會被獎賞,只會被討厭。 逄紀對袁紹說:「豐剛而犯上。」這四個字比任何彈劾都致命,因為它是真的。

個性 剛而犯上。他不是不懂人情世故,他是算過之後決定不用——在他的算式裡,說對的話比活下去重要。他對事情的判斷精準得近乎不祥,而他從不因為對方是主公就把話說軟半分。

河北名將,與顏良齊名。三十五歲。 孔融說「顏良、文醜,勇冠三軍」的時候,把他們兩個放在一起。荀彧回了一句:「一夫之勇耳,可一戰而擒也。」 這句話會在四個月內應驗兩次。 他不像顏良那麼衝。他會看地形、會等時機、會約束部下——大部分時候。問題是,四月那天路上的金銀太多了,而他的人已經追了一整天。

個性 跟顏良是同一種人,只是更沉一點。他知道搶輜重不對,但他攔不住手下——因為他自己也想要。他不蠢,他只是分不清「勇」和「貪」的界線在哪裡,而那條界線就在延津南的路上。

江東主母。四十三歲。吳郡吳縣人,少年時父母雙亡,與弟弟吳景住在錢唐。 孫堅來求婚的時候,她的親戚嫌孫堅輕狡,不肯答應。孫堅又慚又恨。她自己站出來說:「何愛一女以取禍乎?如有不遇,命也。」然後她嫁了。 那是她這輩子唯一一次替自己做決定。 之後三十年她生了四個兒子一個女兒,看著丈夫死在峴山的流矢下。她跟著長子渡江,替他管家、替他看人、替他攔下他要殺的人。 孫策要殺功曹魏騰,滿座沒有人敢勸。她站到一口大井旁邊說:「汝今日殺之,則明日人皆叛汝。吾不忍見禍之及,當先投此井中耳。」 孫策大驚,放了魏騰。她那天是真的打算跳的。 今年四月,她的長子會被抬回來。而她的次子十八歲。 史書寫她只用了八個字:助治軍國,甚有補益。史書沒有寫她的名字。

個性 冷、穩、看得比誰都遠。她不吵、不哭鬧、不用權威壓人——她只是在最恰當的時候說一句話,而那句話會改變結果。她一輩子沒有自己的位置:她是誰的妻、誰的母,從來不是她自己。而江東的每一件大事都繞不過她。

河南尹,建武將軍。四十三歲。曹操的族弟,西漢夏侯嬰之後。 十四歲那年有人侮辱他的老師,他把那個人殺了。從那天起天下就知道這個少年是什麼脾氣。 曹操陳留起兵那天他就在,一路跟了下來。他打仗不算特別好——被呂布打敗過、被自己的降卒綁架當過人質、一箭射瞎了左眼。軍中背後叫他「盲夏侯」,他聽見就發怒,照鏡子就摔鏡子。 而曹操把最要緊的位置一個一個交給他:陳留太守、濟陰太守、河南尹。他懷疑過所有人,連荀彧最後都被他放到一邊,只有夏侯惇——二十多年,一次都沒有。 曹營裡只有他能不通報就走進曹操的臥內。 他們相差不到四個月死。

個性 剛烈、急、護短。十四歲時有人侮辱他老師,他直接把人殺了——他這輩子的處事方式從那天起就沒變過。他不是聰明人,不裝聰明,但他敬重聰明人,而且是真心的。他唯一的痛處是那隻眼睛,而誰提誰倒楣。

中護軍周瑜之妻。十九歲。皖城橋公的次女。 去年孫策和周瑜攻破皖城,得到橋公的兩個女兒,皆國色。孫策自納大橋,周瑜納小橋。 那天她和姊姊被帶到那兩個人面前。孫策指了姊姊,周瑜指了她。不到十秒鐘,決定了她們兩個人的一輩子。 她們兩個誰都沒有開口。 她嫁的那個人二十五歲,性度恢廓,長得好、彈琴好、打仗好。江東人說「曲有誤,周郎顧」。 她是那個知道他為什麼回頭的人。 史書寫她只有這一段。她沒有名字——「小」是排行,不是名。 十年後他會死在巴丘,那年她二十九歲。

個性 亮、快、比姊姊敢說。同樣是破城那天被帶出來的,姊姊學會了沉默,她學會了先開口。她的丈夫是那種讓所有人都喜歡的人,而她是少數看得見他疲憊的人。她從不吃醋——她只是很清楚,她擁有的一切都寫在另一個人的名字下面。

都尉,宿衛。三十歲。譙國譙人。長八尺餘,腰大十圍,容貌雄毅,勇力絕人。 黃巾亂時他聚起宗族數千家,築塢堡自守。糧盡了,他跟賊人講和換牛,牛走到一半又跑回來——他一手抓住牛尾巴,倒著拖了一百多步。賊眾看傻了,牛也不敢要,跑了。從此他們叫他「虎痴」。 他帶著宗族數千家投曹操那天,曹操看了他一眼,說:「此吾樊噲也。」 從此他站在曹操背後。 他沒有打過幾場仗,沒有出過一條計,沒有治過一個郡。曹營所有人都在立功,只有他站在那扇門外面。 而今年會有人帶著刀進帳,趁他休假的那一天。

個性 少言、木訥、對誰都沒有表情——直到有人靠近他要保護的那個人。他不聰明,不會算計,聽不懂官場的話中話。但他有一種近乎野獸的直覺:誰不對勁,他聞得出來。他這輩子只忠於一個人,而且從沒想過第二種可能。

裨將軍,都亭侯。三十一歲。河東楊縣人,本來是個郡吏。 他先跟著楊奉。楊奉護送天子東歸有功,他勸楊奉乾脆歸附曹操。楊奉本來要聽,後來反悔了。徐晃沒有跟著反悔——他走了。楊奉後來死了。 他打仗跟曹營所有人都不一樣。別人算怎麼贏,他算對面怎麼餓。 今年三月,袁紹派韓猛押幾千輛糧車南下。徐晃去了,把韓猛打跑,把糧車全燒了。那把火燒了一整夜。 八個月後,曹操會親自帶五千人去燒烏巢。 他學會這一招的地方,就是徐晃今年放的這把火。

個性 沉、儉、不結交。他打仗有個很不三國的特點:他不愛打——他愛算。算糧、算路、算時間,算到對面自己垮掉為止。他從不在慶功宴上說話,從不請賞,從不拉幫結派。他常說「古人患無明君,今幸遇之,當以功自效,何用私譽為」。

軍師。四十三歲。荀彧的族姪,但比荀彧大六歲。 祖父的門生張權要替祖父守墓,十三歲的他看了一眼,對叔父說這個人臉色不對,問問看。一問,是個逃亡的殺人犯。 二十多歲他和何顒謀刺董卓,事洩下獄。何顒在牢裡憂懼自殺,他吃得下睡得著——他算準董卓活不長。董卓死了,他出來了。 曹操迎他來的時候大喜,寫信給荀彧說:「公達,非常人也,吾得與之計事,天下當何憂哉!」 他在人前像個木頭。曹操說他「外愚內智,外怯內勇,外弱內強,不伐善,無施勞」——二十年下來,「智可及,愚不可及」。 這場官渡,每一條奇計都是他出的。而史書寫他只用了一句:攸深密有智防。

個性 外愚內智,外怯內勇,外弱內強。他在人前寡言、遲鈍、幾乎像個沒主見的人——然後在最關鍵的一刻開口,一句話把整場仗的形狀改掉。他不伐善、無施勞,做完就退回去繼續當那個木頭。他不是在藏拙,他是真的覺得誰做的不重要。

尚書令。三十七歲。曹操叫他「吾之子房」。 潁川荀氏出身,祖父荀淑是神君,叔父荀爽當過司空。南陽何顒見了他一面,說了四個字:「王佐才也。」 二十九歲那年他在袁紹幕下,被待以上賓之禮。他看了袁紹一眼,說這個人「終不能成大事」,然後轉身投奔了一個當時什麼都不是的曹操。曹操大喜,說:「吾之子房也。」 從此他替曹操守了十年的家。曹操每次出征,許都、天子、糧、後方,全交給他,十年沒問過一次。 他薦的人:郭嘉、荀攸、鍾繇、陳群、司馬懿。半個魏國的班底是他一個人拉起來的。 今年九月,他會寫一封信。那封信會決定天下。

個性 溫、雅、清和有儀。他不爭、不搶、不居功,說話永遠留三分餘地——除了關鍵的那幾次,他會把話說死。他是全天下最會識人的人,薦出去的每一個都成了名臣。他唯一看錯的人,是他侍奉了二十年的那一個。

袁紹的舊友,曹操的少年舊識。四十七歲,在袁營待了半輩子,官位不高不低,話卻能直接說到袁紹耳朵裡。 年輕時他幹過一件大事:和冀州刺史王芬密謀廢掉漢靈帝、另立合肥侯。他去拉曹操入夥,曹操拒絕了。事敗,王芬自殺,他跑了。從此他學會一件事——押錯邊的人會死,而看得準的人可以活很久。 他看得很準。準到袁營所有人都討厭他,包括那個正在鄴城翻他家帳本的審配。

個性 貪、傲、而且聰明得讓人討厭。他看穿所有人:看穿袁紹選的是最後一個開口的人,看穿曹操報糧數時在說謊,看穿這場仗的勝負只在四十里外的一座糧屯。他唯一沒看穿的是自己——他以為別人欠他的,會一直欠著。

河北第一勇將,與文醜齊名。三十七歲。 袁紹麾下最能打的兩個人,一個是他,一個是文醜。孔融曾經說:「顏良、文醜,勇冠三軍。」荀彧聽了笑,說:「顏良、文醜,一夫之勇耳,可一戰而擒也。」 荀彧說對了。 二月,他會單獨渡河去打白馬。沮授勸過主公別讓他一個人去——「良性促狹,雖驍勇不可獨任」。主公沒聽。 四月,他會在萬軍之中,看見一個紅臉的人朝他直衝過來。

個性 驍勇,而且促狹——氣量窄,容不得人,急起來誰的話都不聽。他不是壞人,他只是從來沒輸過,所以不知道輸長什麼樣子。他的勇是真的,他的死也是因為那個勇。

汝南袁氏。四世三公,門生故吏遍天下。他長得好、名聲好、出身好——好到他不需要真的有能力。

個性 外寬內忌,好謀無斷。他什麼都聽,然後誰的都沒聽。他是天下最有資源的人,而他把每一個機會都用光了。

偏將軍,益壽亭侯。三十七歲。泰山鉅平人,黃巾之亂時跟著鮑信募兵起家。 197年宛城,張繡夜襲,曹軍全線崩潰。所有人都在跑,只有于禁一邊打一邊整隊,慢慢地退。路上遇到青州兵在搶劫百姓——那是曹操自己的兵——他當場帶人去打。 有人跑去跟曹操告狀說于禁反了。左右說快去解釋。他說:「今賊在後,追至無時,不先為備,何以待敵?且公聰明,譖訴何緣!」他先立好營壘,才去見曹操。 曹操大悅,說:「將軍在亂能整,討暴堅壘,有不可動之節,雖古名將,何以加之!」 這句話,曹營沒有第二個外姓將領拿過。 今年他會用兩千人守延津,擋住袁紹十萬。 十九年後,他會在樊城遇到一場大水。

個性 嚴、冷、一絲不苟。他持軍極嚴,所得財物從不入私門,賞賜全分給士卒。他殺人不看交情——昌豨是他三十年的老朋友,跑來投降,他還是照軍法斬了,斬之前哭著跟他訣別。他不是無情,他是把規矩放在情的前面,而且他一輩子都這樣。

寧國中郎將。三十三歲。寒門出身,黃巾之亂應募從軍,韓馥的軍司馬,韓馥敗後歸袁紹,破公孫瓚時功最多。 他是袁營裡最能打的人——不是最猛的,是最能打的。顏良文醜靠勇,他靠算:算地形、算糧道、算敵人下一步。 他的判斷幾乎每次都對。而每次都輸給郭圖,因為郭圖跟主公說話的時間比他多。 十月烏巢起火時,他會說出這場仗唯一正確的一句話。然後郭圖會誣告他「快軍敗」,而他會燒掉攻城器具,帶著高覽往南走。 曹操會親自出來迎他:「如微子去殷,韓信歸漢也。」 他會活到六十四歲,從黃巾一路打到諸葛亮。五子良將裡,他活得最久。

個性 穩、細、識變數。他不像顏良文醜那樣衝,他每次都先看地形、算糧道、料敵人下一步——然後把結論交上去,再看著它被否決。他不怨,他只是記著。他是袁營裡唯一一個知道「對」不等於「會被採納」,而且還活得下去的人。

涿郡人,家有田產,以屠豬為業。豹頭環眼,燕頷虎鬚,聲若巨雷。

個性 暴烈、豪爽、講義氣。喝了酒就打人,打完了自己也後悔,然後下次繼續。他敬重君子,踐踏小人——而殺死他的正是小人。

中郎將,關內侯。三十一歲。雁門馬邑人,郡吏出身。 他換過四個主公:丁原、何進、董卓、呂布。四個全死了。198年下邳城破,他率眾降了曹操。 這種履歷在袁營是死路。在曹營不是——曹操信降人,這是他跟袁紹最大的不同。 今年正月,又一個人降了:關羽。曹操看得出他待不住,派張遼去問。 那是兩個降將之間的談話,而曹營裡只有他問得出真話。 四月白馬,他和關羽一起當先鋒。他親眼看見關羽策馬衝進萬人陣裡,把顏良的頭砍下來帶回來。 十五年後,他會在合肥用八百人打孫權的十萬人,打到江東小兒聽見他的名字就不敢哭。

個性 沉、硬、話少而準。他換過四個主公,每一個都死了——所以他比誰都清楚「忠」這個字要花多少錢,也比誰都不輕易說出口。他對關羽的敬意是真的,因為他們是同一種人:被時勢推著換過邊,而心裡有一條線從沒動過。

常山真定人。三十二歲。身長八尺,姿顏雄偉。他今年沒有官。 他原本是公孫瓚的人。劉備那時候寄在公孫瓚那裡,什麼都不是。趙雲一眼就選了他。 後來趙雲因為兄長去世要回鄉。劉備知道他不會再回來了,握著他的手不放。趙雲說了五個字:「終不背德也。」 七年過去了。 今年正月,劉備第四次一無所有:徐州丟了,妻子被俘,關羽降曹,張飛不知去向。他單騎北奔,投到鄴城的袁紹那裡。 趙雲在鄴城找到了他。 他們同床眠臥。然後劉備讓他去偷偷募兵——在袁紹的城裡,替劉備自己募。他募了幾百人,全部報作「劉左將軍部曲」。 袁紹從頭到尾不知道。

個性 沉、正、不爭。他身長八尺,姿顏雄偉,而他這輩子做的都是不起眼的事:斷後、護家眷、收拾殘局。他敢當面駁主公,而且駁的都是主公最想做的事——然後主公不聽,他就照著執行。他不是沒有脾氣,他是把「該做的事」放在「我想要的東西」前面,放了三十年。

中護軍。二十五歲。廬江舒縣人,從祖父、從父都做過太尉,父親是洛陽令。 他跟孫策同年。孫策十七歲喪父時,他把自家的大宅讓出來給孫策一家住,升堂拜母,有無通共。 二十一歲那年他帶著兵渡江去找孫策。孫策見了他大喜,說:「吾得卿,諧也。」兩人一起打下了整個江東。 去年他們攻破皖城,得到橋公的兩個女兒,都是國色。孫策自納大橋,周瑜納小橋。孫策笑著跟他說:「橋公二女雖流離,得吾二人作婿,亦足為歡。」 他長得好、彈琴好、打仗好、家世好。曲子彈錯了他會回頭看一眼——江東人說「曲有誤,周郎顧」。 四月,他會聽到一個消息,然後帶著兵去奔喪。

個性 性度恢廓。他是那種讓對手也喜歡他的人——程普倚老賣老欺負了他好幾次,他一次都沒回嘴,最後程普自己去跟人說「與周公瑾交,若飲醇醪,不覺自醉」。他長得好、彈得好、打得好、家世好,而他身上沒有一絲那種人該有的驕氣。這才是最可怕的地方。